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Une  philosophie 

de  l'Impressionnisme. 


L'Esthétique  de  Jules  Laforgue 


Au  poète  des  Palais  nomades^ 

à  Gustave  Kahn, 

dont    Jules  Laforgue  fut    «    le 

meilleur  ami  d'art*». 

Poète  et  conteur,  Jules  Laforgue  fut  aussi  un  critique 
d'art.  Disciple  de  Darwin  et  de  Hartmann,  instruit  des 
expériences  de  Helmholtz,  des  théories  de  Chevreul  et 
des  recherches  de  Charles  Henry,  il  tâche  dès  1880, 
au  témoignage  de  Gustave  Kahn  {Symbolistes  et  déca- 
dents, p.  28),  avant  donc  que  de  composer  ses  Com- 
plaintes, à  justifier,  par  des  arguments  empruntés  à  la 
philosophie  et  à  la  science,  les  innovations  de  l'école 
impressionniste,  dont,  entre  les  premiers,  il  eut  le 
bon  goût  de  priser  et  le  courage  de  louer  les  œuvres  (1). 

(1)  En  post  scriptum  à  la  première  lettre  que,  de  Coblentz,  il 
adresse  à  M.  Charles  Ephrussi  (l»""  décembre  1881),  il  ajoute  :  "  Mes 
amitiés  au  Claude  Monet  que  vous  savez  »  (Il  s'agit  de  la  Grenouil- 


Deux  années  durant,  à  Paris,  Coblentz  et  Berlin,  il 
poursuit  de  patientes  lectures,  de  Hegel  à  Taine.  Puis, 
en  décembre  1882,  il  a  sa  "  nuit  "  révélatrice.  Il  voit 
crouler  le  système  de  Taine,  dont  tous  alors  admiraient 
la  spécieuse,  mais  caduque  architecture;  il  fonde  une 
esthétique  nouvelle  sur  la  philosophie  de  l'Inconscient. 
Encore  dans  la  fièvre  de  la  découverte,  moitié  ironique, 
moitié  sérieux,  il  écrit  à  son  protecteur,  M.  Charles 
Ephrussi.  dont  il  avait  été  le  secrétaire  à  la  Gazette  des 
Beaux-AiHs  et  sur  la  recommandation  de  qui  il  avait 
été  pris  pour  lecteur  par  l'impératrice  Augusta  :  "  Vous 
ai- je  dit  que  dans  ces  vingt  jours,  enfermé,  cloîtré  dans 
ce  château  de  Coblentz,  j'avais  infiniment  pensé  et  tra- 
vaillé? J'ai  relu  les  esthétiques  diverses,  Hegel,  Schel- 

lére).  Dans  une  autre  lettre,  écrite  à  Berlin  (6  décembre  1881),  il  se 
complaît,  sans  intention  de  flatterie,  à  rappeler  ses  heures  Je  volup- 
tueuse contemplation  devant  les  tableaux  que  possédait  son  correspon- 
dant :  «Et  les  impressionnistes!  Deux  éventails  de  Pissarro  bâtis 
solidement  par  petites  touches  patientes.  —  De  Sisley,  la  Seine  avec 
poteaux  télégraphiques  et  ciel  de  printemps.  Ou  une  berge  des 
environs  de  Paris  avec  un  voyou  bucolisant  par  les  sentiers.  — 
Et  les  pommiers  en  fleurs  escaladant  une  colline  de  Monet.  —  Et  la 
sauvageonne  ébouriffée  de  Renoir,  et  de  Berthe  Morisot  un  sous-bois 
profond  et  frais,  une  femme  assise,  son  enfant,  un  chien  noir,  un  filet 
à  papillons.  Et  encore  de  Morisot  une  bonne  avec  son  enfant,  bleu, 
vert,  rose,  blanc,  soleil.  —  Et  de  Renoir  encore,  la  parisienne  aux 
lèvres  rouges  en  jersey  bleu.  Et  cette  très  capricieuse  /emme  au 
manchon,  une  rose  laque  à  la  boutonnière,  dans  un  fond  spirituelle- 
ment fouetté  de  neige.  Et  la  danseuse  de  Mary  Cassa tt,  en  jaune,  vert, 
blond,  roux,  fauteuils  rouges,  nu  des  épaules.  Et  les  danseuses  ner- 
veuses de  Degas,  et  le  Duranty  de  Degas  —  et  le  Polichinelle  de 
Manet  avec  les  vers  de   Banville  !  » 


ling,  Saisset,  Lévèque,  Taine  —  dans  un  état  de  cerveau 
inconnu  depuis  mes  dix-huit  ans  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale. Je  me  suis  recueilli  et  dans  une  nuit,  de  dix  du 
soir  à  quatre  du  matin,  tel  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers, 
saint  Jean  à  Pathmos,  Platon  au  cap  Sunium,  Bouddha 
sous  le  figuier  de  Gaza,  j'ai  écrit  en  dix  pages  les 
principes  métaphysiques  de  l'Esthétique  nouvelle,  une 
esthétique  qui  s'accorde  avec  l'Inconscient  de  Hart- 
mann, le  transformisme  de  Darwin,  les  travaux  de 
Helmholtz. 

«  Ma  méthode,  ou  plutôt  ma  devination  est-elle  enfan- 
tine, ou  ai-je  enfin  la  vérité  sur  cette  éternelle  question 
du  Beau  ?  —  On  le  verra.  En  tout  cas,  c'est  très  nou- 
veau, ça  touche  aux  problèmes  derniers  de  la  pensée 
humaine  et  ça  n'est  en  désaccord  ni  avec  la  physiologie 
optique  moderne  ni  avec  les  travaux  de  psychologie  les 
plus  avancés,  et  ça  explique  le  génie  spontané,  ce  sur 
quoi  Taine  se  tait,  etc. 

«  ...  Enfin  on  verra,  et  vous  verrez...  J'aurai  du 
moins  rêvé  que  j'étais  le  John  Ruskin  définitif.  ^' 

Pour  convaincu  et  enthousiaste  qu'il  soit,  Laforgue 
ne  publie  encore  que  quelques  articles  de  revue.  Mais, 
ce  qui,  sans  doute;  vaut  mieux,  il  écrit  beaucoup  pour  lui 
seul.  Il  couvre  ses  carnets  de  ces  Notes  autrefois  impri- 
mées par  M.  Félix  Fénéon  dans  la  Revue  blanche 
(t.  IX,  X,  XI)  et  les  Entretiens  politiques  et  littérai- 
res (t.  IV),  et  dont  M.  Camille  Mauclair  a  réuni  les  plus 
intéressantes  dans  les  Mélanges  posthumes,  naguère 
édités  par  la  Société  du  Mercure  de  France.  Dans 
ces  pages,  écrites  avec  fougue,  à  l'éclair  de  la  vérité 


soudain  apparue,  aucune  précaution  n'atténue,  aucun 
souci  d'expliquer  ne  délaie  l'idée.  Point  de  langes  encore 
à  la  pensée;  elle  est  là  toute  nue,  telle  qu'elle  fut 
enfantée. 

Ces  pages  sont  encore  peu  connues.  Mais  elles  ne 
paraîtront  pas  indignes  des  Moralités  légendaires,  où 
pourtant  se  joue  une  si  déconcertante  ironie,  ni  de  ces 
poèmes  qu'éclaire,  selon  la  belle  expression  de  Maurice 
Maeterlinck,  le  «  sourire  de  l'âme  ".  Elles  abondent  en 
aperçus  originaux;  les  lisant,  on  admire  combien  le 
goût  de  cet  adolescent  était  délicat  et  son  jugement  sûr, 
—  aussi  combien  sa  dialectique  était  efïïcace.  Il  y  a  là 
des  réfutations  décisives  et  des  confirmations  précieuses. 
Cette  "  esthétique  "  est  attendue.  Elle  est  l'adéquate 
formule  de  nos  aspirations,  de  nos  affinités,  de  nos  pré- 
férences. Ce  trésor  sera,  sans  doute,  de  nombreuses 
années,  monnayé  par  les  critiques. 
y^  J'ai  résumé  la  philosophie  de  l'art  de  Laforgue  dans 
«  une  conférence,  que  je  fis,  le  11  mars  dernier,  à  l'expo- 
sition de  la  Libre  Esthétique,  —  au  milieu  des  œuvres 
de  Manet,  de  Renoir,  de  Degas,  de  Monet;  de  Seurat,  de 
Signac,  de  Van  Rysselberghe  :  toutes  les  époques  de 
V impressionnisme.  Les  pages  que  j'analysais  et  citais 
étaient  la  glose  ingénieuse  et  persuasive  de  ces  tableaux. 
En  retour,  je  n'avais  qu'à  montrer  les  toiles  pour  illus- 
trer d'exemples  les  déductions  de  Laforgue.  Voulant 
refaire  ici  l'exposé  de  ses  idées,  en  les  ordonnant  et  con- 
ciliant, je  regrette  de  ne  les  pouvoir  plus  confirmer  par 
ces  '•  preuves  " . 


Comme  pour  déblayer  son  terrain,  Laforgue  com- 
mence par  réfuter  l'esthétique  de  Taine.  Tant  que 
celui'Ci,  se  bornant  à  expliquer  et  ne  prétendant  point 
à  juger,  s'efforce  à  démontrer  qu'aux  œuvres  d'art, 
non  moins  qu'aux  espèces  vivantes,  s'applique  la  loi  des 
dépendances  mutuelles,  et  que  la  sculpture  en  Grèce, 
la  peinture  en  Italie  et  dans  les  Pays-Bas  sont  des  pro- 
duits de  la  race,  du  milieu  et  du  moynent,  Laforgue 
ne  discute  point.  Si,  peut-être,  il  n'admet  pas  toutes  les 
conclusions  de  Taine,  au  moins  pense- t-il  comme  lui 
que,  pour  étudier  l'œuvre  d'art,  c'est  la  méthode  expé- 
rimentale qu'il  convient  de  suivre.  Il  faut  se  restreindre 
à  sentir  et  comprendre.  La  fin  la  plus  proche  de  l'art 
est  de  nous  causer  un  plaisir.  Jouissons  de  ce  plaisir  en 
toute  simplicité.  C'est  là  l'important.  Si,  en  démêlant 
les  causes,  nous  avivons  notre  jouissance,  gardons-nous, 
du  moins,  de  formuler  nos  préférences  en  lois.  Nos 
jugements  n'ont  pas  d'autorité  pour  autrui.  Nous-mêmes 
en  appelons.  Nous  passons  notre  vie  à  élever  et  ren- 
verser des  idoles.  ^-  S'il  nous  est  permis...  de  hasarder 
quelques  vues  d'ensemble,  il  ne  faut  pas  espérer  de 
juger,  de  goûter  les  œuvres  contemporaines  et  du  passé 
que  d'une  façon  infiniment  éphémèrCy  en  créatu- 
res. " 

Mais  quand  Taine  en  vient  à  professer  que  la  critique 
ne  doit  pas  se  limiter  à  comprendre  et  expliquer,  ({w'elle 
doit  aussi  juger  et  classer,  Laforgue  s'insurge  contre 
ce  pédantisme.  Il  se  passionne;  il  dispute  avec  véhé- 
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mence.  «  M.  Taine  pose  un  principe  qui  assigne  à  cha- 
que œuvre  un  rang  dans  l'échelle.  Encore  une  fois, 
un  tapis  est  une  œuvre  ;  une  partie  de  notes  est  une 
œuvre  ;  un  griffonnage  de  Rembrandt  ou  de  Degas  sont 
des  œuvres.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  tirer 
l'échelle.  « 

A  quoi,  en  effet,  peut-il  servir  d'assigner  des  rangs? 
Le  goût,  variable  selon  les  temps  et  les  hommes,  se 
peut-il  accommoder  de  ces  hiérarchies?  Supposons,  pour- 
tant, qu'un  critique,  d'intelligence  assez  ouverte  pour 
tout  comprendre,  de  sensibilité  assez  fine  pour  tout  per- 
cevoir, de  volonté  assez  ferme  pour  ne  se  laisser  point 
aller  à  ses  affinités  instinctives,  ait  assez  d'autorité  sur 
nous  pour  nous  imposer  son  classement.  Mais  ce  classe- 
ment, il  serait  fort  empêché  de  le  faire.  Y  a-t-il  une 
commune  mesure  pour  une  cathédrale,  une  statue,  un 
paysage,  une  symphonie,  une  tragédie  ?  Il  faudrait  donc 
une  "  échelle  »  pour  l'architecture,  une  pour  la  sculp- 
ture, une  pour  la  peinture,  une  pour  la  musique,  une 
pour  les  lettres.  Que  d'échelles  à  tirer,  pour  reprendre 
le  mot  de  Laforgue,  dont  l'enjouement  raille  si  agréa- 
blement la  gravité  de  Taine.  Pareille  difficulté  dans  cha- 
que art.  Vous  êtes  fondé  à  dire  que  Degas  et  Monet  ont 
même  esthétique.  Vous  ne  pouvez,  pourtant,  comparer 
une  ^  danseuse  «  de  l'un  et  une  «  meule  »  de  l'autre. 
Prétendrez-vousque  la  tragédie  est  supérieure  à  la  comé- 
die, celle-ci  au  roman,  celui-ci  à  la  poésie  lyrique?  Il 
n'y  a  que  M.  Brunetière  qui  enseigne  et  peut-être  croie 
qu'à  perfection  égale  la  différence  des  genres  est  une 
raison  pour  guinder  Athalie  au-dessus  de  Madame 


Bovary.  Sans  compter  que  voilà  bien  du  temps  perdu 
pour  l'admiration  ! 

Afin  de  dresser  son  "  échelle  ",  Taine  considère  dans 
les  ouvrages  de  l'esprit  :  1°  Vijnportance,  2"  la  bien- 
faisance du  caractère. 

Une  œuvre  d'art  vaudrait  d'autant  plus  que  les  carac- 
tères en  sont  plus  généraux  et  permanents.  Là  encore 
Laforgue  regimbe.  Le  chef-d'œuvre  n'est  pas  nécessai- 
rement l'expression  des  '^  puissances  souveraines  de  la 
nature  ".  Apparaissent-elles  dans  le  Parthénon,  Notre- 
Dame,  les  Halles  centrales?  Dans  les  merveilles  des  arts 
chinois  et  japonais,  dans  les  tapis  persans,  qu'y  a-t-il 
d'universel?  "  Les  puissances  souveraines  de  la  nature 
nous  ordonnent-elles  de  préférer  un  paysage  stable  du 
Poussin  ou  d'Aligny  ou  de  Troyon  à  une  impression  qui 
a  duré  dix  minutes  dans  le  temps  éternel  par  Claude 
Monet?  "  Aussi  bien  n'y  a-t-il  point  de  "  paysage  sta- 
ble ^'  ;  mais,  le  dessin  en  étant  illusoire  et  les  couleurs 
changeant  d'instant  en  instant,  une  succession  de  pay- 
sages. Il  n'y  a  même  pas  une  aube,  un  crépuscule  ;  mais, 
dans  l'aube  et  le  crépuscule,  un  nombre  incalculable  de 
degrés,  qui  de  la  nuit  nous  acheminent  au  jour  et  du 
jour  à  la  nuit.  Le  peintre  est  donc  plus  près  de  la 
vérité  naturelle,  qui  se  hâte  à  fixer  sur  sa  toile  l'une  de 
ces  phases  lumineuses,  si  malaisément  discernables. 
C'est  bien  plutôt  en  détachant  de  la  durée  un  de  ces 
moments,  qu'on  nous  fera  pressentir  les  lois  perma- 
nentes. Si  vous  prenez  une  moyenne  de  ces  effets  suc- 
cessifs, le  "  paysage  stable  »  étant  de  nécessité  une  syn- 
thèse,   votre    composition    n'a   qu'une    généralité   de 


convention.  Vous  faites  de  l'abstrait;  vous  sortez  du 
réel.  Dira-t-on,  selon  la  formule  de  Taine,  que  le  plus 
beau  ciel  sera  le  plus  «  stable  »  ?  Ce  qui  nous  plaît,  dans 
les  ciels  de  Constable,  c'en  est  précisément  la  mobilité. 
On  y  sent  le  vent  qui  pousse  les  nuages  et  en  fait  courir 
l'ombre  sur  les  terrains  et  les  eaux.  Le  soleil,  qui  est 
l'objet  le  plus  «  stable  »  de  l'univers,  n'est  pas  pour 
«  l'éphémère  "  poète,  dont  la  règle  est  l'Imitation  de 
Notre-Dame  la  Lime,  plus  intéressant  que  «le  regard 
de  l'éternelle  femme  aimée  «.  Une  rêverie  de  Shelley  et 
un  sonnet  de  Baudelaire  ne  lui  semblent  pas  inférieurs 
à  un  chant  de  Virgile  ou  à  une  ode  de  Pindare.  C'est 
qu'en  réalité  toutes  les  manifestations  de  la  force  unique 
et  inconsciente,  qui  est  le  principe  du  monde,  sont  aux 
yeux  du  philosophe  d'égale  importance. 

Prenant  pour  critérium  la  permanence  et  la  généra- 
lité des  caractères,  Taine  met  la  peinture  dans  la  dépen- 
dance des  lettres.  —  «  Vous  faites  entrer  dams  vos 
appréciations  des  éléments  littéraires  en  admirant 
les  petits  Flamands  pour  leur  art  de  manifester  l'essen- 
tiel d'une  race  et  d'un  siècle.  "  —  En  effet,  leurs  «  inté- 
rieurs •'  nous  intéressent  par  l'interprétation  du  clair- 
obscur  et  point  par  la  signification  sociale.  Ils  ne  sont 
que  par  surcroît,  sans  préméditation,  des  documents 
pour  l'historien.  Au  contraire  de  Taine,  à  qui  les  petits 
Hollandais  agréent  "  parce  que  ce  sont  des  bourgeois 
contents  de  vivre,  point  excentriques,  point  hypertro- 
phiés, "  Laforgue  estime  qu'ils  ont  fait  «  de  la  peinture 
littéraire  de  bourgeois  médiocres,  sans  génie  (génie,  élu 
de  l'Inconscient)  ».  La  fin  de  la  peinture  n'est  pas  de 
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prouver,  mais  de  peindre,  de  faire  vrai,  de  nous  plaire 
et  tout  ensemble  d'aiguiser  notre  sensibilité,  d'aider, 
par  conséquent,  l'évolution  de  l'Inconscient  vers  la 
conscience. 

C'est  par  des  considérations  littéraires  ou  histori- 
ques que  nous  nous  détachons  du  présent,  le  seul  qui 
nous  intéresse  en  dehors  de  tout  parti  pris,  et  que  nous 
préférons  les  monuments  du  passé  aux  œuvres  de  l'art 
contemporain.  Celles-ci  ont  été  conçues  à  notre  image; 
elles  portent  la  marque  de  nos  goûts,  de  nos  préjugés, 
de  nos  modes.  Ce  sont  les  seules  dont  nous  puissions 
avoir  une  intelligence  parfaite.  Elles  nous  causent  un 
plaisir  immédiat.  Nous  ne  jouissons  des  autres  qu'après 
raisonnement.  Dans  cette  querelle  toujours  renaissante 
des  anciens  et  des  modernes,  notre  penchant  est  vers 
les  modernes  ;  il  nous  faut  forcer  notre  naturel  pour 
nous  ranger  du  parti  des  anciens.  —  "  Littérairement, 
avec  des  goûts  d'historien,  d'antiquaire,  nous  pouvons 
être  amoureux  sincèrement  d'un  type  de  femme  du 
passé,  Diane  chasseresse,  l'Antiope,  la  Joconde,  Marie 
la  Sanguinaire,  la  Muse  de  Cortone,  la  Junon  de  la 
villa  Ludovisi  ou  M"^  de  Lespinasse,  M"®  Aïssé,  ou 
Poppée,  femme  de  Néron;  —  mais  telle  grisette 
de  Paris,  telle  jeune  fille  de  salon,  telle  tête 
de  Burne  Jones,  telle  Parisienne  de  Nittis,  etc.,  la 
jeune  fille  d'Orphée  de  Gustave  Moreau,  —  nous  fera 
seule  sangloter,  nous  remuera  jusqu'au  tréfonds  de  nos 
entrailles,  parce  qu'elles  sont  les  sœurs  immédiates  de 
notre  éphémère,  et  cela  avec  son  allure  d'aujourd'hui, 
sa  coiûure,  sa  toilette,  son  regard  moderne.  » 
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Selon  Taine,  l'artiste,  peintre  ou  sculpteur,  qui  vêt 
son  personnage  de  l'habit  à  la  mode  se  restreint  à 
n'exprimer  qu'un  caractère  secondaire.  Le  vêtement,  au 
surplus,  n'est  qu'un  dehors  et  un  décor  ;  on  peut  l'ôter 
en  un  tour  de  main  ».  —  «  Et  après  ?  réplique  Laforgue; 
c'est  un  dehors;  ce  dehors  m'importe  à  moi,  peintre, 
autant  que  votre  dedans,  psychologue.  Puis  ce  dehors, 
ce  décor  (même  en  notre  temps  submergé,  paralysé  par 
la  confection),  c'est  la  physionomie,  le  geste,  le  beau, 
l'intéressant  de  mes  personnages.  "  —  Ajoutez  que  ce 
costume,  on  peut  le  bien  ou  le  mal  porter.  Vous  y  dis- 
cernez «  d'infinies  nuances  selon  le  rang,  la  pose,  le 
caractère  individuel,  l'heure,  l'occupation  '-.  Mais  sur- 
tout, —  "  je  ne  vois  que  des  gens  habillés  ".  Le 
«  tour  de  main  »  ne  signifie  rien.  —  «  La  toilette  qu'on 
ôte  en  un  tour  de  main  est  aussi  précieuse  que  celle 
qu'on  se  greffe  "  ;  et  par  celle-ci  Laforgue  entend  la 
coupe  de  la  barbe  et  des  cheveux,  la  propreté  de  la  peau 
et  des  ongles,  les  manières  et  l'allure,  qui  sont  aussi  une 
toilette.  Il  conclut  :  —  «  Une  bonne  aquarelle  d'Eugène 
Lami,  un  salon  de  Nittis,  tous  les  Hollandais,  un  bar 
de  Manet,  m'intéressent  autant,  moi,  cœur  humain  à 
œil  d'artiste,  autant  qu'une  fête  de  Véronèse  ou  toute 
autre  œuvre  où  il  y  a  plus  souci  du  corps  humain 
dans  ses  «  caractères  stables  " . 

Ces  "  caractères  stables  »  ne  se  rencontrant  que  dans 
le  nu,  c'est  sur  la  sculpture  grecque,  sur  l'Hellène  har- 
monieusement développé  par  la  gymnastique  que  Taine 
modèle  son  idéal.  —  "  Votre  tort,  objecte  Laforgue,  est 
de  chercher  par  des  voies  morales,  littéraires,  spiritua- 
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listes,  l'idéal  plastique.  El  abcucissant  au  même  résultat 
que  Winkelmann,  l'antique,  —  vous  trouvez  que  c'est 
l'athlète  de  la  vie  grecque.  Cherchez-le,  au  contraire, 
par  les  voies  du  plaisir  de  l'œil,  et  on  arrive  à  voir  qu'il 
n'est  pas  d'idéal  absolu, mais  relatif.  Un  ivoire  japonais, 
une  orfèvrerie  de  Cellini,  un  pied-bot  de  Yélasquez,  la 
Bethsabé  de  Rembrandt,  un  tapis  persan,  un  nocturne 
de  Whistler,  donnent  un  plaisir  artistique  à  mon  œil, 
en  dehors  de  tout  attrait  archéologique,  littéraire  ou  de 
rareté.  »  —  Considéré  du  point  de  vue  de  la  vie,  conti- 
nuée à  travers  les  âges  et  les  civilisations,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  floraison  hellénique  n'est  ni  plus  ni  moins 
éphémère  -  que  le  héros  de  noblesse  morale  et  de  per- 
fection physique  d'une  estampe  de  Deveria,  —  Byron  ou 
Lamartine.  L'Antinous  n'est  pas  plus  beau  que  le  duc 
de  Morny,  la  .Junon  de  la  villa  Ludovisi  qu'une  Pa- 
risienne d'un  pastel  de  Nittis.  Le  dandysme,  cette  beauté 
de  l'être  en  toilette,  la  correction  de  l'homme,  l'art  de 
la  femme,  cela  avec  nos  visages  si  expressifs,  n'est-il 
pas  aussi  intéressant,  aussi  solide,  aussi  humain,  aussi 
naturel  que  le  nu  grec  »? 

Pour  Renan,  qui  adopte  le  même  idéal  que  Taine,  le 
règne  de  la  statuaire  aurait  pris  fin  du  jour  où  l'on  a 
cessé  d'aller  à  demi  nu. Un  changement,  il  est  vrai,  s'est, 
à  cette  époque,  produit  dans  la  sculpture.  L'historien  le 
constate;  l'amateur  s'en  réjouit,  toujours  épris  de  nou- 
veauté. Mais,  d'abord,  de  quel  droit  dites-vous  que 
c'est  ime  décadence?  Ne  suis- je  pas,  moi,  aussi  fondé  à 
dire  que  c'est  un  progrès?  Décadence,  progrès,  que 
signifient  ces  mots  au  regard  de  la  vie  ?  —  «  Seul, 


comme  l'amour,  qui  reste  le  même,  sincère  et  fécond 
quel  que  soit  le  visage,  nègre  ou  anémique,  peau- 
rouge  ou  citron,  quelles  que  soient  la  mode,  la 
morale,  la  race,  la  classe,  etc.,  seul  il  (l'idéal  de  l'In- 
conscient en  évolution  continue  vers  la  conscience)  est 
fondé  à  admettre  tout  idéal  dans  le  temps  et  l'espace, 
la  Junon  de  la  villa  Ludovisi  comme  les  Beauties 
préraphaélites  de  Burne-Jones  et  de  Maddox  Brown, 
l'Hercule  Farnèse  comme  les  dandies  Byroniens  litho- 
graphies par  Deveria,  une  Japonaise  d'Okousaï  comme 
une  fleur  de  maquillage  de  Degas,  l'équilibre  grec 
comme  le  soi-disant  contre-nature  moderne;  — seul  il  ne 
sait  ce  que  d'autres  appellent  décadence  et  peut  confondre 
ceux  qui,  avec  MM.  Taine  et  Renan,  proclament  arts 
morts  désormais  l'architecture,  la  sculpture  et  la  poésie 
et  annoncent  le  règne  unique  de  la  science  pure,  ce  qui 
ne  veut  rien  dire;  —  enfin  son  principe  est  l'anarchie 
même  de  la  vie  :  laissez  faire,  laissez  passer  ;  ne  sachons 
que  nous  enivrer  des  paradis  sans  fond  de  nos  sens  et 
fleurir  sincèrement  nos  rêves  sur  l'heure  qui  est  à  nous  ; 
l'Inconscient  souffle  où  il  veut,  le  génie  «  saura  recon- 
naître les  siens  »,  et  le  parfum  unique  qui  doit  naitre 
de  tous  ces  riches  gaspillages  anonymes  d'un  jour,  en 
naîtra  sublimé  selon  l'infaillible  loi  et  montera  vers  les 
templa  sei^ena  de  l'acquis  à  l'Inconscient.  » 

Certes,  le  nu  n'est  pas  toute  la  sculpture.  Le  vête- 
ment n'est  que  pour  le  sculpteur  malhabile  un  obstacle 
à  l'interprétation  des  lignes,  aux  rythmes  divers  du 
mouvement.  —  Mais  concédons  que  l'artiste  doive 
dépouiller  son  personnage    d'un   costume  sujet  aux 


—  13  — 

variations  de  la  mode,  pourquoi  préférer  le  gymnaste 
grec  au  moderne  adolescent  amenuisé  par  le  luxe 
et  le  plaisir,  l'exclusif  développement  cérébral?  — 
«  Le  nu  d'une  grisette  déformée  par  le  métier  ou  le  nu 
grêle  d'un  Donatello  n'est  il  pas  aussi  intéressant  que 
celui  de  la  Diane  chasseresse?...  Et  les  bustes  des  Césars 
de  la  décadence,  si  congénères  des  nôtres,  ne  sont-ils 
pas  aussi  intéressants  que  les  têtes  des  Niobides?  -  — 
Remarquez  combien  de  fois  ce  mot  intéressant  revient 
sous  la  plume  de  Laforgue.  C'est  que,  pour  lui,  tout 
est  là  :  être  inté7^essant.  Il  pose  ce  postulat  non  par 
dilettantisme,  mais  par  philosophie. 

Accordons  encore  que  le  nu  soit  supérieur  à  l'habillé. 
Qu'au  moins  le  corps  humain  nous  soit  montré  au  natu- 
rel. Laforgue  se  demande  quelles  réflexions  doivent  faire 
les  femmes  devant  les  toiles  où  on  les  flatte,  en  retran- 
chant certains  détails.  —  "  N'ont-elles  pas  honte  de  leur 
réalité  complète  et  des  méfiances  sur  l'homme  qui  pour 
le  beau  supprime  ces  réalités  ?»  —  Dans  un  couplet  où 
il  donne  cours  à  sa  verve,  il  oppose  le  Saint  Jean  de 
Rodin,  —  «  des  rides  aux  orteils,  pour  lui  uniquement 
le  travail  de  l'attache  de  l'épaule  gauche  et  de  son  coude 
et  du  dos  tel  quel,  muscle  à  muscle,  sans  recette,  ni 
fini  harmonieux,  et  la  puissance  d'attache  des  cuisses, 
et  la  cuisse  droite  tendue  avec  son  gonflement  énorme, 
et  calé  à  terre  avec  ses  pieds  et  non  soulevé  avec  des 
ailes  de  marbre,  et  la  poitrine  sale,  discrète  en  reflets, 
du  tout  pavé  de  fonderie,  »  —  aux  marbres  convenus 
d'alentour  :  "  Ventres  sans  tripes,  cheveux  sans  sève, 
cous  sans  déglutition,  pieds  d'anges,  peaux  sans  sueur,. 
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épaules  sans  existence,  sans  même  le  poids  de  l'air,  nés 
à  cet  âge-là,  n'ayant  jàmsiis  poussé,  ni  nés  ni  poussés, 
n'ayant  jamais  eu  d'égratignures,  nez  inmouchables, 
bouches  sans  salive,  fesses  sans  sphincters,  fronts  uni- 
quement occupés  de  cette  idée  :  «  Est-ce  assez  ça, 
hein?  » 

Au  contraire  de  Taine,  Laforgue  est  si  épris  du  dé- 
tail, de  l'accidentel,  du  contingent,  du  transitoire  —  et 
de  la  vérité  qu'il  revendique  la  polychromie  pour  la 
sculpture.  Sans  doute,  il  admet  les  conventions  du  mar- 
bre et  du  bronze  monochromes,  —  »  mais,  de  même 
qu'au-dessus  d'une  scène  reproduite  en  gravure,  je 
mets  cette  même  scène  reproduite  avec  toute  sa  vie  de 
tons  et  de  valeurs  dans  l'atmosphère,  etc.,  autant  je 
mets  au-dessus  d'un  buste  en  marbre  ou  en  bronze,  ce 
buste,  en  cire,  par  exemple,  avec  les  yeux  bleus  ou  noirs, 
des  lèvres  rouges  ou  exsangues,  les  cheveux  et  la  pa- 
rure, etc.  »  La  sculpture  grecque,  dont  toujours  est  mé- 
connu le  réalisme,  était  polychrome. 

Encore  une  raison  pour  n'admettre  point  l'idéal  de 
Taine  :  la  sculpture  devient,  pour  lui,  la  somme  de  l'art; 
la  peinture  en  est,  au  vrai,  exclue.  —  «  N'a-t-elle  pas 
voix  au  chapitre?  Et  avec  elle  ce  qu'ignore  la  statuaire, 
et  qui  est  cependant  toute  U optique,  toute  la  peinture 
d'aujourd'hui  et  de  l'avenir  :  outre  la  perspective 
linéaire  et  colorée,  : —  les  richesses  infinies  de  la  pers- 
pective atmosphérique,  l'air,  la  physiologie  des  masses 
transparentes,  perpétuellement  ondulatoires,  de  l'atmos- 
phère avec  sa  vie  prodigieuse  de  corpuscules  dissémi- 
nés,  sympathiques  ou  antipathiques,  à  réflexion  ou 
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réfraction,  et  les  milliers  d'accidents  combinés  de  la 
direction  de  la  lumière,  du  levant  au  couchant  d'une 
journée.  " 

i'  L'œuvre  qui  exprime  un  caractère  bienfaisant  est 
supérieure  à  l'œuvre  qui  exprime  un  caractère  mal- 
faisant. "  C'est  la  seconde  règle  critique  de  Taine.  Elle 
parait  à  Laforgue  aussi  inacceptable  que  la  première. 
Même,  le  contraire  n'en  serait-il  pas  plus  vrai?  —  '•  La 
7jiort  en  elle-même,  sans  espoir  ni  contrastes  philoso- 
phiques, est-elle  au  plus  bas  degré  d'art?  "  Laforgue 
notait  cette  objection  longtemps  avant  que  Van  Ler- 
berghe  eût  composé  les  Flaireurs  et  Maeterlinck  V In- 
truse. Ces  œuvres  si  angoissantes,  qui  nous  rendent  la 
mort  quasi  présente  et  nous  en  font  sentir  l'horreur, 
ont,  sans  conteste,  de  la  grandeur  et  de  la  beauté.  Pour 
n'exprimer  aucun  caractère  bienfaisant,  seront-elles 
ravalées  au  plus  bas  de  l'échelle  ?  Combien  de  poèmes 
peuvent  être  égalés  à  ces  Curiosités  déplacées,  où 
Laforgue  crie  son  eflfroi  d'être  anéanti  par  la  mort  avant 
que  de  savoir? 

Mourir!  n'être  plus  rien!  Rentrer  dans  le  silence! 
Avoir  jugé  les  cieux  et  s'en  aller  sans  bruit  ! 
Pour  jamais!  sans  savoir!  Tout  est  donc  en  démence! 
Mais  qui  donc  a  tiré  l'univers  de  la  nuit? 

Et  cette  rêverie  encore,  sur  la  Première  nuit,  ou  la 
«  curiosité  "  philosophique  n'a  point  de  part  et  qui  fait 
passer  en  nous  une  inéluctable  et  tout  instinctive  épou- 
vante : 
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Je  songe  à  tous  les  morts  enterrés  d'aujourd'hui. 
Et  je  me  figure  être  au  fond  du  cimetière, 
Et  me  mets  à  la  place  en  entrant  dans  leur  bière 
De  ceux  qui  vont  passer  là  leur  première  nuit. 

A  quel  rang  Taine  mettrait-il  ces  poèmes  ? 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  moral,  mais  intéressant.  — 
«  Néron,  être  antisocial,  YÏbnoB.,microhG  monstrueux, 
avait  raison  de  dire  :  Qualis  artifex  pereo  !  »  (Lafor- 
gue pourrait  citer  l'exemple  de  Renan,  qui,  après 
Racine,  s'est  complu  à  peindre  Néron,  en  insistant  sur 
son  cabotinage  cruel.) ...  «  Les  coulisses  de  l'Opéra  sont 
plus  artistes  que  tous  les  phalanstères  rêvés  par  Fourier. 
La  morale  n'a  rien  à  voir  avec  Vart  pur,  pas  plus 
qu'avec  l'amour  pur.  » 

Aussi  l'artiste  est-il  curieux  des  civilisations  déca- 
dentes. Laforgue  écrit  à  M.  Charles  Ephrussi  :  «  M.  M... 
est  un  homme  précieux.  Il  doit  être  avec  moi  le  seul 
homme  de  Berlin  qui  adore  la  décadence  en  tout.  " 
Aux  âges  de  décadence,  l'homme  est  moins  typique, 
plus  individuel  ;  la  proportion  des  caractères  est  plus 
grande.  —  «  Pour  moi,  humain,  créature  incomplète 
et  éphémère,  un  impassible  ravagé  comme  Leconte  de 
Lisle,  un  corrompu  nostalgique  se  débattant  dans  le  fini, 
est  plus  intéressant  —  est  plus  mon  frère  —  que  Tiberge 
et  tous  les  Desgenais  ».  Musset  lui-même,  dont  Laforgue 
rappelle  ici  sans  plaisir  un  personnage,  disait  à  Manon 
Lescaut  : 

Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 

Lorsque  Taine  présente  la  décadence  de  l'art  dans  les 
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Pays-Bas  comme  «...  dernière  preuve  de  la  dépendance 
qui  attache  l'originalité  individuelle  à  la  vie  sociale  et 
proportionne  les  facultés  inventives  de  l'artiste  aux 
énergies  actives  de  la  nation,  -  Laforgue  lui  objecte 
adroitement  cette  remarque  faite  par  Bourget  à  propos 
de  Baudelaire  :  "  Si  les  citoyens  d'une  décadence  sont 
inférieurs  comme  ouvriers  de  la  grandeur  d'un  pays, 
ne  sont-ils  pas  très  supérieurs  comme  artistes  de  l'in- 
térieur de  l'âme  ?  S'ils  sont  malhabiles  à  l'action  pri- 
vée ou  publique,  n'est-ce  point  qu'ils  sont  trop  habiles  à 
la  pensée  solitaire?  •'  Bourget  lui-même  (le  dernier 
Bourget,  celui  de  V Étape)  et  Barrés,  à  leur  suite  les 
nationalistes,  se  répandent  en  regrets  sur  nos  éner- 
gies brisées,  à  peu  près  dans  le  même  temps  que  le  poète 
mystique  du  Trésor  des  kunibles  observe  un  "  réveil 
de  Vàme-^. 

Taine  alléguera-t-il  les  héros  ?  Laforgue  conteste  que 
la  pauvre  humanité  ait  jamais  produit  un  héros  pur. 
"  Ceux  qu'on  nous  cite  dans  l'antiquité  sont  des  créa- 
tures comme  nous,  cristallisées  en  légendes,  —  ni 
Bouddha,  ni  Socrate,  ni  Marc  Aurèle,  —  je  voudrais 
bien  connaître  leur  vie  quotidienne.  •'  Montré  au  vrai, 
même  avec  ses  tares,  le  "  héros  "  serait  intéressant, 
parce  qu'il  ne  serait  pas  banal.  Exemple  :  le  portrait 
de  Napoléon,  tracé  par  Tains  lui-même,  dans  les  Ori- 
gines de  la  France  contetnporaine,  et  dont  s'indi- 
gnèrent tant  ceux  qui, par  préférence  d'artistes  ou  calcul 
de  politiques,  défendaient  le  --^  mythe  '»  contre  l'histoire. 
Mais,  peint  au  vif,  le  '-■'  héros  "  ne  serait  plus  aussi 
"  bienfaisant   •',   ce   qui,   d'ailleurs,    n'importe.   «    // 
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s'agit  de  n'être  pas  médiocre.  Il  faut  être  un 
nouveau.  Oui,  le  degré  de  bienfaisance  est  un  crité- 
rium en  morale,  non  en  art,  l'artiste  étant  un  solitaire, 
un  hypertrophié,  de  Shakespeare  à  Michel- Ange.  " 

Laforgue  est  donc  loin  de  l'idéal  proposé  par  Taine  : 
l'équilibre,  la  santé,  au  physique  comme  au  moral. 
Toujours  le  nu  sculptural,  l'athlète  grec,  le  Doryphore 
de  Polyclôte  ou  VApoxyomène  de  Lysippe.  "  En  résu- 
mé, dit  Taine,  le  beau,  c'est  la  santé!  ^  Le  disciple  de 
Hartmann  l'arrête  :  '^  Où  prenez-vous  la  santé?  Appre- 
nez que  l'Inconscient  ne  connaît  pas  la  maladie.  »  A 
considérer  l'énergie  unique,  révélée  par  la  diversité 
phénoménale  du  monde,  la  mort  non  plus,  pourrait-il 
ajouter,  ne  se  distingue  point  de  la  vie. 

Aussi  Laforgue  n'est-il  pas  plus  intéressé  (de  quoi  il 
se  préoccupe  surtout)  par  une  statue  de  Praxitèle  que 
par  '^  le  moine  en  bois  d'Alonzo  Cano  ou  telle  statue 
douloureuse  du  xP  siècle,  ou  telle  monstrueusement 
hypertrophiée  mosaïque  byzantine  de  Saint-Marc,  ou  la 
Betsabé  de  Rembrandt,  ou  une  danseuse  déjetée  par  les 
jetés  de  Degas  ".  A  cette  prédilection  pour  ce  que  Taine 
considère  comme  la  décadence,  gardez- vous  d'objecter 
que  dans  le  corps  sain  parait  «  le  type  naturel  «.  —  "  Où 
le  prenez-vous,  dirait  Laforgue?  Vous  êtes  en  train  de 
voir  que  la  créature  va  hardiment  à  être  purement  céré- 
brale, anti-naturelle,  et  que  cela  s'accommode  parfaite- 
ment avec  la  concurrence  vitale  et  la  sélection  natu- 
relle. "  D'ailleurs,  pour  reprendre  une  objection  adres- 
sée déjà  au  principe  de  V importance,  cet  idéal,  à  la 
rigueur  applicable  à  la  statuaire,  ne  tient  pas  assez 
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compte  de  la  peinture,  définie  par  rapport  à  la  fonction 
de  son  organe  propre,  l'œil  :  l'art  de  la  couleur. 

Comme  s'il  ne  suffisait  point  d'assujettir  l'art  à  la 
littérature,  Taine  l'asservit  encore  à  la  morale.  Il  lui 
retranche  le  droit  à  une  vie  propre,  indépendante.  Il 
nous  fait  reculer  jusqu'aux  Salons  de  Diderot  et  aux 
compositions  édifiantes  de  Greuze.  Il  nous  ramène  à  la 
sensiblerie  prédicante  du  xviii^  siècle.  Plus  loin  encore, 
même  au  delà  d'Aristote,  dont  la  -  purgationde  la  crainte 
et  de  la  pitié  ■-,  —  interprétée,  grâce  à  l'exégèse  des 
Weil  et  des  Bernays,  selon  son  vrai  sens,  physiolo- 
gique, —  émancipait  la  tragédie  (et,  sans  doute,  la 
comédie,  et  peut-être  aussi  les  autres  genres  et  les  arts) 
de  la  lourde  et  stérilisante  tutelle  de  l'éthique. 

De  cette  esthétique,  il  faut  bien  reconnaître  que  rien  ne 
demeure  debout.  Laforgue  admirait,  sans  doute,  l'effort 
intellectuel  dont  elle  témoigne.  Il  ne  l'eût  point  si  mé- 
thodiquement réfutée,  s'il  ne  l'avait  tenue  pour  considé- 
rable. Il  en  accepte  le  postulat,  —  d'où  il  partira  lui- 
même  :  la  philosophie  de  l'art  doit  être  basée  sur  la 
science.  Afais  Taine  a  formulé  des  lois  contestables,  pro- 
posé un  idéal  étroit,  parce  qu'à  son  insu  ou  de  propos 
délibéré  il  a  fait  intervenir  dans  la  suite  de  son  raison- 
nement des  considérations  littéraires  et  morales. 

En  manière  de  conclusion,  Laforgue  a  porté  sur  l'œu- 
vre de  son  devancier  un  jugement  définitif  :  "  Après  tous 
ces  vivants  tableaux  d'époques  et  ces  milieux  et  son 
esthétique  historique,  et  son  dilettantisme,  M.  Taine  en 
revient  au  despotique  idéal  d'harmonie  des  spiritualistes, 
quoique  par  des  chemins  plus  vivants  et  plus  modernes. 
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]e  tout  coloré  d'admiration  pour  «  l'animal  humain  «, 
avec  tout  le  luxe  des  ressources  d'érudition  vivante  et 
d'histoire  naturelle,  l'autorité  de  la  lucidité,  de  la  mo- 
destie et  de  l'éloquence  simple  et  systématique  et  désin- 
téressée, —  dictatoriale  ". 

Et  puis  il  reste  une  méthode  :  la  même  que  Laforgue 
suivra,  dans  sa  définition  apologétique  de  Vimpression- 
nisme. 


Reconnaissant  la  «  riche  érudition  »  de  Taine,  Jules 
Laforgue  n'a  voulu  retenir  des  deux  volumes,  dans  les- 
quels est  exposée  sa  Philosophie  de  Vart,  que  la 
«  méthode  documentaire  déterministe  ^'.  Cette 
méthode  consiste  à  ne  régler  ses  jugements  —  puisque 
l'homme  ne  saurait  se  priver  "  de  proclamer  ses  préfé- 
rences et  ses  haines  "  —  sur  aucun  idéal  transcendant, 
à  ne  hausser  ses  prétentions,  à  ne  revendiquer  de  droit 
«  qu'à  déblaj^er  et  ordonner  des  documents  pour  se 
permettre  tout  au  plus  de  constater  des  lois  d'en- 
semble. " 

Laforgue  prend  donc  dès  l'abord  parti.  Tous  les  sys- 
tèmes d'esthétique  se  réduisent  à  deux,  —  «  d'une  si 
belle  réciprocité  d'intolérance,  "  remarque-t-il,  «  que 
dix  lignes  d'un  de  ces  livres  suffisent  à  montrer  de 
laquelle  des  deux  paroisses  sa  méthode  et  ses  sympathies 
se  réclament  «,  —  V idéalisme  et  le  déterminisme. 
Les  idéalistes  ont  l'avantage  d'expliquer  et  de  juger; 
car  ils  attribuent  au  génie  et  à  l'inspiration  une  ori- 
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gine  transcendante  :  l'intervention  d'une  puissance  sur- 
humaine, sur  leur  conception  de  laquelle  ils  modèlent 
un  idéal,  d'après  quoi  ils  approuvent,  blâment,  classent 
les  écoles  et  les  œuvres.  Laforgue,  pourtant,  n'adhère 
point  à  leurs  doctrines,  parce  que  les  idéaux  qu'ils  pro- 
posèrent furent  "  des  lits  de  Procuste  à  l'histoire  de 
l'art  humain  ».  Les  déterministes  se  bornent,  comme 
les  savants,  à  constater,  «  montrent  bien  le  com- 
ment humain  des  génies  et  des  œuvres  •',  mais  se 
taisent  de  propos  délibéré  sur  le  'pourquoi  ;  ils  s'in- 
terdisent d'en  définir  l'essence  ;  ils  les  acceptent,  avec 
indifférence,  comme  des  phénomènes  également  légiti- 
mes et  considérables,  bien  que  la  '^  simple  loi  de  la 
sélection  naturelle  universelle,  qui  signifie  choix  en  soi 
et  tendance  divine  unique,  proclame  qu'un  idéal  vivifie, 
ordonne  et  domine  tout.  "  Bref,  les  idéalistes  sont  trop 
prompts  à  rendre  des  arrêts  et  enclins  à  tenir  notre  goût 
en  lisières;  les  déterministes,  limitant  leur  étude  à  obser- 
ver et  décrire,  nous  abandonnent  à  nous-mêmes,  quand 
s'impose  la  nécessité  de  conclure. 

Si  Laforgue  déclare  son  penchant  vers  ces  derniers, 
il  n'en  sent  pas  moins  le  besoin  de  s'élever  au-dessus 
d'un  positivisme  étroit.  Il  faut,  dit-il,  '•  un  brin  de  foi 
nouvelle  ^^.  Ainsi,  tout  en  restant  un  déterministe,  l'on 
serait  guidé  dans  des  recherches,  au  demeurant  exactes 
et  impartiales,  par  «  une  idée  esthétique  directrice  ». 

Gustave  Kahn,  racontant  ses  premiers  entretiens  avec 
Jules  Laforgue,  durant  l'été  de  1880,  dit  qu'ils  convin- 
rent que  deux  réformes  étaient  opportunes  :  substituer 
le  vers  libre  aux  rythmes  fixes  des  romantiques  et  dos 
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parnassiens;  fonder  res-nétique  sur  la  philosophie 
de  l'Inconscient.  C'est,  en  effet,  dans  la  lecture  de 
Hartmann  que  Laforgue  puisa  ce  "  brin  de  foi  nou- 
velle ^',  par  quoi,  sans  se  confondre  avec  les  idéalistes, 
il  se  distingue  pourtant  des  déterministes. 

L'esprit  humain  est  une  résultante  de  l'évolution 
organique  terrestre.  La  pensée,  qui  a  pour  champ  l'uni- 
vers, est  identique  à  son  objet,  car  le  sujet  n'est  rien 
sans  l'objet  :  proposition  aussi  nécessaire  que  celle-ci  : 
rien  ne  peut  être  en  dehors  de  tout.  La  connaissance 
métaphysique,  où  s'élèvent  les  inductions  des  sciences 
expérimentales  de  la  vie,  répond,  par  conséquent,  à  une 
réalité  transcendante.  —  Quelle  est  cette  réalité  trans- 
cendante? La  simple  loi  de  la  sélection  naturelle  uni- 
verselle —  c'est  l'objection  que  Laforgue  opposait  aux 
déterministes  —  indique  une  tendance  divine,  attendu 
que  deux  forces  ne  peuvent  coexister  qu'en  concurrence 
vitale,  et  que,  si  l'une  l'emporte,  c'est  en  vertu  d'une 
tendance  occulte,  partout  déterminante;  l'univers  des 
forces  en  concurrence  vitale  se  résout  donc  en  une  sélec- 
tion unique,  selon  cet  idéal.  — En  conséquence,  au-des- 
sus du  monde  changeant  des  phénomènes,  se  développe 
un  idéal  :  la  Loi.  Laforgue  dit  à  dessein  :  se  développe. 
Car  son  idéal  n'est  qu'"  une  simple  étape,  éphémère  et 
bornée,  d'une  évolution  indéfinie  "  ;  c'est  un  devenir 
continu  ;  il  est  -  ouvert  au  passé  comme  aux  surprises 
de  l'avenir  et  aux  incohérences  du  présent  " . 

Cette  Loi,  «  principe  mystique  universel  ", 

—  0  Loi,  qui  êtes  parce  que  vous  êtes  — 
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est,  annonce  Lafor^^ue,  ^^  le  dernier  divin  •',  celui  d'une 
humanité  enfin  débarrassée  de  ses  anciens  dieux, 
personnels,  parfaits  et  conscients.  L'action  en  est 
continue  et  infaillible,  mais  inconsciente.  C'est  en 
raison  de  cette  qualité,  qui  pourtant  n'est  pas  prédo- 
minante, —  la  continuité  n'est  pas  moins  essentielle,  — 
que  Hartmann  dénommait  cette  force  Ylnconscient, 
appelait  son  dynamisme  évolutionniste  la  Philosophie 
de  VInconscient. 

Cet  inconscient  -  s'objective  en  mondes  explorateurs 
vers  la  conscience,  •'  sa  fin.  En  sorte  que  l'univers 
pourrait  être  défini,  dans  son  ensemble  et  sa  durée  :  une 
création  de  V Biconscient  tendant  à  la  conscience. 
Laforgue  résume  le  système  de  Hartmann  dans  cette 
formule  :  "  C'est,  selon  le  dernier  mot  humain  de  la 
métaphysique  expérimentale,  la  force  unique  constante 
évoluant  indéfiniment  vers  la  conscience  pure  par  la 
sélection  fatale  des  flux  de  forces  aspiratrices  en 
concurrence,  amours,  religions,  langues,  sciences,  arts, 
apostolat  social,  mysticismes  inédits,  etc.  ^' 

Nous  n'avons  à  considérer  que  deux  de  ces  "  flux  de 
forces  aspiratrices  en  concurrence  ",  la  pensée  humaine 
et,  plus  particulièrement  encore,  l'art.  —  "  La  pensée 
humaine,  succession  d'œuvres  et  d'idéaux  à  l'état  de 
phénomènes  en  concurrence,  exprime  l'évolution  de 
l'àme  universelle,  de  la  Loi  unique,  au  dynamisme  de 
qui  ou  de  quoi  elle  est  soumise  à  travers  ses  incohérents 
et  riches  gaspillages.  »  Laforgue  illustre  cette  définition 
d'un  exemple  :  les  personnages  de  la  Comédie 
humaine  contribuent  à  manifester,  par  la  sélection 


naturelle  qui  résulte  de  leur  concurrence  vitale,  l'évo- 
lution de  l'àme  de  Balzac,  dynamiquement  développée 
en  eux.  —  Chaque  homme  aspire  au  beau.  La  somme 
de  ces  aspirations  concurrentes  se  résout  par  la  sélec- 
tion naturelle  en  une  aspiration  unique  vers  l'idéal. 
C'est  la  Loi,  signifiée  par  l'ingénieuse  comparaison  des 
Préludes  autobiographiques  aux  Complaintes: 

...  la  tourbillonnante  éternelle  agonie 
D'un  Nirvana  des  Danaïdes  du  génie. 

L'inspiration  et  le  génie,  —  cet  irréductible  je  ne 
sais  quoi  demeurant  au  fond  des  analyses  de  toute  esthé- 
tique, —  sont  ainsi  expliqués  «  sans  compromis  spiri- 
tualiste  »  ni  recours  au  bon  vouloir  d'une  puissance 
transcendante.  Ce  sont  les  "  tressaillements  divina- 
toires »  de  l'aspiration  suprême,  en  laquelle  consiste  la 
Loi.  "  Les  génies  surhumains,  dont  nous  voyons  la 
caravane  artistique  de  temps  en  temps  fouettée,  en 
sont  les  échos  élus.  »  C'est  elle  qui  "  parfois  interpose 
ses  secousses  divines,  ses  deus  ex  machina,  ses  messies 
dans  le  train-train  des  causes  et  des  effets  détermi- 
nables  de  l'histoire  humaine  ". 

Le  génie,  "  prêtre  de  l'Inconscient  », 

—  Que  votre  inconsciente  Volonté 
Soit  faite  dans  l'Éternité  !  — 

aide  l'évolution  par  «  un  affinement  sans  fin  de  tout 
l'organisme».  Les  artistes  exploitent  «les  paradis  des 
sens  " .  Ils  polissent  »  le  miroir  où  se  cherche  l'Incons- 
cient'». Musiciens  et  peintres  collaborent  à  leur  insu, 
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selon  les  fins  de  l'Inconscient,  qui  les  y  entraîne,  à 
rendre  notre  oreille  plus  subtile  à  discerner  les  harmo- 
niques des  sons,  notre  œil  plus  apte  à  distinguer  les 
ondes  colorées,  de  plus  en  plus  rapides  et  de  moins  en 
moins  longues,  du  rouge  au  violet. 

C'est  cette  force  transcendante  qui  «  pousse  Beet- 
hoven à  chanter,  Delacroix  à  chercher  des  tons,  Bau- 
delaire à  fouiller  sa  langue,  Hugo  à  être  énorme, 
Darwin  à  constater  la  sélection  naturelle,  et  celle  qui 
pousse  Pasteur,  Berthelot  à  chercher,  Gœthe  à  deviner 
les  fleurs,  Cuvier  à  reconstituer  des  fossiles  :  —  la  même 
qui  pousse  l'araignée  à  faire  sa  toile,  et,  si  on  la  déchire, 
la  faire  et  la  refaire  jusqu'à  épuisement,  comme  l'amour, 
l'éréthisme  mental  ou  de  l'œil,  la  fureur  génésique 
d'art.  »  J'ajouterai  un  exemple  à  ceux  dont  Laforgue 
corrobore  son  idée.  N'est-ce  pas  cet  attrait,  irrésistible 
et  mystérieux,  dont  Maeterlinck,  traducteur  des  Disci- 
ples à  Sais,  poétique  expression  du  mysticisme  natu- 
raliste de  Novalis,  poursuit  et  décrit  le  jeu  dans  la  Vie 
des  abeilles  ?  Laforgue  ne  souscrit  donc  pas  à  la  loi 
énoncée  par  Renan  :  l'art  passe  de  la  catégorie  de  l'ins- 
tinct dans  la  catégorie  de  la  réflexion.  Instincts  et  ré- 
flexion coexistent.  Ou  plutôt,  la  réflexion  n'est  qu'une 
forme  —  la  dernière  revêtue  —  de  l'instinct. 

Je  m'agite  aussi.  Mais  l'Inconscient  me  mène; 
Or,  il  ?ait  ce  qu'il  fait;  je  n"ai  rien  à  y  voir. 

Il  en  est  de  l'Art  comme  de  l'Amour  : 

Allez!  Laissez  passer,  lais.sez  faire;  lAmour 
Reconnaîtra  les  siens  :  il  est  aveugle  et  sourd. 
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Première  conséquence  :  Au  regard  de  l'Inconscient, 
toutes  les  écoles  se  valent  ;  toutes  les  œuvres  méritent 
égale  considération  :  d'instinctives  poussées  vers  la 
conscience.  Donc,  un  seul  critérium  :  la  nouveauté  : 
«  du  nouveau,  du  nouveau  et  indéfiniment  du  nouveau; 
après  l'éginétisme,  l'hellénisme,  le  byzantinisme,  la 
renaissance,  le  rococo,  le  romantisme,  le  réalisme,  le 
préraphaélisme,  lefortunysme,  le  japonisme,  l'impres- 
sionnisme, le  nihilisme  :  bref,  uniquement  ce  que  l'ins- 
tinct des  âges  a  toujours  exalté,  en  proclamant  génies, 
selon  l'étymologie  du  mot,  ceux  et  seulement  ceux  qui 
ont  révélé  du  nouveau,  et  qui,  par  là,  font  étape  et 
école  dans  l'évolution  artistique  de  l'humanité.  " 

La  prétention  de  l'homme  est  donc  ridicule  à  donner 
des  rangs,  instituer  des  concours,  décerner  des  cou- 
ronnes. Nulle  entrave  au  laisser  faire,  mot  d'ordre 
de  la  sagesse!  L'art  ne  peut  accomplir  sa  fonction, 
agent  du  perpétuel  devenir, 

...  rosse  aveugle  aux  cercles  sempiternes 

Qui  tourne  pour  autrui  les  bons  chevaux  de  bois, 

que  dans  une  anarchie  libératrice  et  féconde.  Que  le 
peintre  secoue  enfin  les  jougs  officiels,  revendique  l'in- 
dépendance de  l'écrivain,  qui  n'a  d'autre  "  salon  »  que 
l'étal  du  libraire.  Il  travaillerait  à  son  gré,  s'il  ne  visait 
qu'à  placer  ses  tableaux  dans  les  vitrines  des  marchands. 
«  Seul  et  de  par  son  principe,  il  (l'idéal,  but  intangi- 
ble de  la  Loi)  est  fondé  à  ne  condamner  que  ce  que  les 
vrais  artistes  ont  de  tout  temps  condamné  et  secoué, 
l'école,   les  codes  à  conventions  de  goût  sur  le  beau 


moral,  le  beau  physique,  l'harmonie,  le  style,  etc., 
tout  ce  qui  est  église  constituée  en  dehors  de  laquelle 
point  de  salut,  hiératisme  ou  académisme.  " 

Deuxième  conséquence  :  de  même  qu'il  n'est  point  de 
beau  absolu,  il  n'y  a  pas  de  goût  absolu  hionain.  Il  y 
a  le  sentiment  du  beau  de  tel  homme,  le  goût  de  tel 
individu.  Encore  ce  goût  n'est-il  qu'une  somme.  En 
effet,  le  sentiment  que  j'éprouve,  en  ce  moment,  devant 
une  œuvre,  de  quelque  genre,  époque  ou  latitude  qu'elle 
soit,  n'a  pas  plus  d'autorité  que  celui  que  j'en  eus  ou 
que  j'en  aurai  dans  d'autres  phases  de  mon  évolution. 
Mais  cette  évolution  achevée,  l'on  pourrait  extraire  de 
tous  ces  sentiments  successifs,  également  légitimes,  mon 
sentiment  du  beau,  inon  goût,  qui  ne  serait  donc 
qu'une  moyenne.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette 
moyenne  n'aura  ni  plus  ni  moins  d'autorité  que  la 
moyenne  de  chacun  de  mes  contemporains?  Mais  de 
toutes  ces  moyennes  une  nouvelle  moyenne  pourra  être 
prise,  et  ce  sera  la  formule  de  la  sensibilité  esthétique 
de  ma  génération.  Procédant  toujours  selon  la  même 
discipline  et  prenant  les  moyennes  des  générations 
défuntes,  nous  aurons  en  une  échelle  de  formules,  tous 
les  degrés,  également  autorisés,  de  la  sensibilité 
esthétique  de  Vliiimanité.  Par  un  dernier  effort  de 
l'abstraction,  tout  '•  se  résout  en  une  certaine  âme 
humaine,  qui,  pour  ne  veiller  adéquatement  en  aucune 
âme  existante  peut-être,  mais  morcelée  en  plusieurs, 
ne  s'en  conserve  pas  moins  invisiblement  impérissa- 
ble, prête  aux  crises  révélatrices  des  expériences  de 
demain  ". 
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Conclusion  :  «  Le  sens  esthétique  est  changeant 
comme  la  vie  ",  le  goût  «  humain  r,  ne  saurait  pré- 
valoir sur  le  goût  «  individuel  " ,  sans  lequel  il  ne  serait 
rien.  Opposer  celui-là  à  celui-ci  c'est  aller  contre  le 
principe  de  contradiction  :  une  chose  ne  peut  être  en 
même  temps  elle  et  son  contraire. 


Ces  considérations  générales  sont  les  prémisses,  d'où 
Jules  Laforgue  déduit  sa  définition  de  la  peinture  im- 
pressionniste.  Les  Monet,  les  Renoir,  les  Degas,  les 
Cézanne,  les  Sislej^  les  Pissarro;  après  eux,  les  Seurat, 
les  Signac,  les  Cross,  les  Van  Rysselberghe;  à  côté,  les 
Vuillard  et  les  d'Espagnat,  ont  modifié  la  technique,  en 
se  dégageant  des  trois  illusions,  maîtresses  des  erreurs 
traditionnelles  :  le  dessin^  la  perspective,  V éclairage 
d'atelier.  La  nouvelle  école,  si  injustement  décriée  par 
tous  ceux,  peintres  ou  public,  qui,  se  targuant  de 
vérité,  défendent  des  conventions  commodes  à  la  médio- 
crité, s'est  rapprochée  de  la  nature  par  trois  innovations 
correspondantes  :  —  elle  s'est  appliquée  à  obtenir  les 
formes,  non  par  le  dessin-contour,  mais  par  les  vibra- 
tions et  les  contrastes  de  la  couleur  ;  —  à  la  perspec- 
tive linéaire,  construction  à  priori  des  mathématiciens, 
elle  a  substitué  la  notation  des  valeurs,  la  troisième 
dimension  des  corps  apparaissant  à  l'œil  dans  un  rap- 
port d'intensité  des  tons;  —  enfin,  au  lieu  de  peindre 
dans  l'atelier,  éclairé  selon  un  angle  de  45  degrés,  à 
toute  heure,  en  de  nombreuses  reprises,  quelque  sujet 
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que  ce  soit,  rue,  campagne,  —  diurne  ou  nocturne,  — 
salon  éclairé,  elle  s'est  placée  dans  la  himièy^e  même 
qui  baigne  le  modèle  ;  elle  a  donc  fait  du  paysage  en 
plein  air,  dans  le  temps  le  plus  court  possible,  en 
tenant  compte  des  rapides  variations  de  Véclai- 
rage. 

Réfléchissez  :  il  n'y  a  rien  là  que  de  logique,  de 
naturel,  partant  de  légitime.  Que  l'on  dispute  sur  les 
résultats,  passe  encore.  C'est  le  droit  de  chacun  d'avoir 
et  déclarer  ses  préférences.  Mais  que  l'on  méconnaisse 
l'intention,  c'est  imbécillité  ou  hypocrisie.  Devant  ces 
toiles  impressionnistes,  combien,  depuis  trente  ans, 
de  ricanements,  de  clameurs,  même  de  poings  tendus  I 
C'est,  a-t-on  dit,  un  tableau  exposé  qui  entend  le  plus 
de  sottises.  S'il  est  impressionniste,  il  entend  pis 
encore:  des  injures.  Il  est  nécessaire  de  mettre  devant 
un  garde-fou.  Rappelez- vous,  dans  V Œuvre  d'Emile 
Zola,  les  criailleries  de  la  foule  ignorante  et  haineuse, 
ameutée  par  les  envois  de  ce  pauvre  Claude  ! 

Le  dessin  est  un  -  vieux  et  vivace  préjugé  v,  dont 
l'origine  remonte  aux  premières  expériences  visuelles. 
Au  commencement  de  son  évolution  organique,  l'œil 
ne  percevait  que  la  lumière  blanche  et  ses  ombres  indé- 
composées. Pour  compléter  ces  imparfaites  notions  des 
objets,  il  s'aida  des  perceptions  d'un  autre  sens,  le 
toucher.  Les  sensations  tactiles  se  fondant  avec  les 
sensations  visuelles,  les  taches  lumineuses  furent  cer- 
nées par  des  lignes,  dont  certaines  mesurèrent,  outre  la 
hauteur  et  la  largeur,  la  profondeur.  Comme  le  dit 
Laforgue,  qui  toujours  parle  de  philosophie  en  poète, 
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«  le  sens  des  formes  a  passé  des  doigts  dans  l'œil  ». 
Cette  "  acquisition  "  fut  transmise  par  l'hérédité.  Il  ne 
fallut  pas  un  long  temps  pour  que  l'homme,  insoucieux 
encore  de  cette  psycho-physiologie,  tint  pour  naturel  et 
simple  ce  qui  était,  en  réalité,  artificiel  et  double. 
Récoltant  les  fruits,  il  ne  s'enquit  pas  si  l'arbre  qui  les 
portait  avait  été  greffé.  —  "  De  là  cette  illusion  enfan- 
tine de  la  traduction  de  la  réalité  vivante  et  sans  plans 
par  le  dessin-contour  et  de  la  perspective  dessinée  ". 

Outre  l'hérédité,  l'art  a,  des  siècles  durant,  entretenu 
cette  illusion.  Les  tableaux  consacrés  par  l'admira- 
tion, "  canons  "  imposés  par  l'enseignement  officiel  (ils 
se  ressemblent  tous  à  distance,  mais  n'oublions  pas  que 
beaucoup  furent,  à  leur  heure,  des  révoltes),  n'ont  point 
seulement  pour  "  dessous  "  un  dessin  exact,  conforme  à 
l'anatomie  et  aux  théorèmes  de  la  géométrie  descriptive, 
les  taches  lumineuses,  dont  l'ensemble  en  constitue  le 
«  coloris  " ,  y  sont  limitées  par  des  lignes,  —  loin  qu'elles 
soient  comme  embuées  par  cette  atmosphère  propre, 
que  chaque  objet  semble  développer  autour  de  soi.  Le 
peintre  n'est  que  l'auxiliaire  du  dessinateur.  Son  œuvre 
est,  pour  la  caractériser  au  vrai,  un  dessin  rehaussé  de 
couleur.  C'est  surtout  du  dessin  que,  par  influence,  se 
préoccupe  le  critique,  empêtré  dans  une  discipline  con- 
servatrice. —  Est-ce  bien  ou  mal  dessiné?  telle  est  la 
première  question  qu'il  se  pose.  Ces  personnages 
peuvent-ils  servir  de  planches  anatomiques?  Cette 
femme,  avant  que  d'être  peinte  habillée,  a-t-elle  été 
dessinée  nue?  —  Peu  de  gens,  quelques  peintres 
exceptés,  se  demandent  :  Les  couleurs  sont-elles  ainsi 
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disposées  sur  cette  toile  que  la  lumière  y  vibre  comme 
dans  l'espace?  Les  valeurs  en  sont-elles  observées?  Les 
intervalles  du  foncé  au  clair  y  sont-ils  exactement 
évalués?  Les  touches  y  sont-elles  superposées  selon 
les  rapports  fixes  des  complémentaires  ? 

Le  peintre,  qui,  avant  de  prendre  palette  et  brosses, 
a  fait  un  dessin  minutieux,  arrêtera  aux  lignes  tracées 
ses  touches  de  couleur.  Or,  dans  la  nature,  les  taches 
perçues  irradient  en  tout  sens.  Chaque  objet  s'amplifle 
en  une  sorte  de  halo,  où  tremblent,  je  voudrais  pouvoir 
dire  :  s'imprécisent  à  la  vue  les  contours,  que  seul  défi- 
nirait le  toucher.  Ces  ondulations,  projetées  par  des 
corps  voisins,  diversement  rayonnants,  se  pénètrent, 
s'avivent,  s'éteignent,  se  neutralisent.  —  Que  devient 
la  ligne'^  —  Voyez,  parmi  les  bleus  et  les  violets  du  cré- 
puscule, cette  «  meule  »  de  Claude  Monet  :  une  buée 
rengaine  ;  comme  si  elle  exhalait,  dans  le  frais  apaise- 
ment de  la  nuit  approchante,  la  lumière  et  la  chaleur 
aspirées  durant  le  jour,  elle  pousse  —  telles  les  zones 
concentriques  à  la  surface  d'une  eau  où  vous  avez  jeté 
une  pierre  —  des  ondes  plus  claires  vers  les  ténèbres 
envahissantes,  d'où  elles  refluent,  brisées  et  assombries. 
Le  coloriste  nous  aurait-il  montré,  autour  de  ces  bottes 
de  paille  amoncelées,  —  il  n'est  pas  de  thème  plus  banal, 
—  l'attristante  agonie  du  soir,  s'il  les  avait  enserrées  de 
lignes  et  coiffées  d'un  cône  géométriquement  tracé  ? 

La  justesse  des  tons  et  l'exactitude  des  valeurs  suffi- 
sent, d'ailleurs,  à  nous  donner  l'illusion  des  formes,  — 
bien  mieux  qu'un  dessin  rigoureux.  Je  puis  citer  en 
exemple  le  Pont-Neuf,  après-midi,  soleil,  de  Camille 
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Pissarro, toile  exposée  à  la  Libre  Esthétique.  Regaivàez 
de  près  :  de  chaque  côté  du  tablier,  d'où  réfléchit,  entre 
les  fiacres  et  les  omnibus  qui  se  croisent,  un  soleil  aveu- 
glant, —  en  menues  hachures  toute  la  gamme  des  clairs, 
du  rouge  orangé  au  jaune  verdâtre,  —  une  mêlée  de 
touches  indistinctes;  vous  n'y  discernerez  ni  têtes,  ni 
troncs,  ni  bras,  ni  jambes  ;  aucun  «  bonhomme  »  ;  nul 
détail  de  costume;  point  de  dessin;  rien  que  de  la  cou- 
leur. Mais  placez-vous  à  distance  de  perspective,  où 
s'obstinent  à  ne  se  pas  reculer  la  plupart  des  spectateurs 
(bien  qu'ils  en  ignorent  le  point  de  vue,  ils  se  scandalise- 
ront de  cette  oeuvre),  tout  s'ordonne,  se  précise,  vient  à 
son  plan  ;  vous  voyez  aller  et  venir,  en  coulées  paral- 
lèles, une  foule  affairée  ;  vous  y  croyez  distinguer  attitu- 
des, gestes,  vêtements,  sexes,  âges,  conditions.  Le 
peintre  à  fait  en  vous  l'impression  du  réel,  en  vous  mon- 
trant seulement  ce  qu'à  égale  distance  vous-mêmes 
eussiez  perçu. 

Notre  connaissance  de  l'homme,  de  ce  «  cœur 
humain  ",  dont  nous  avons  les  oreilles  tant  rebattues, 
est  surtout  livresque;  nous  n'observons  nos  congé- 
nères que  sous  l'angle  ouvert  par  nos  écrivains  préférés; 
ainsi  nous  ne  voyons  les  paysages  naturels  qu'à  travers 
les  compositions  (je  dis  à  dessein  :  compositions)  des 
Corot,  des  Dupré,  des  Rousseau,  etc.  ;  ces  bœufs  ou  ces 
moutons  sont  de  Troyon  ou  de  Jacques  ;  ces  paysans 
sont  de  Millet,  de  Bastien-Lepage,  de  Lhermitte,  etc.  ; 
ces  matelots  sont  de  Cottet,  etc.  Les  œuvres  «  classi- 
ques »  deviennent,  en  quelque  sorte,  des  catégories  de 
notre  sensibilité.  —  Autant  d'entraves  à  briser.  Pour 
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peindre,  ou  seulement  apprécier  à  leur  valeur  les  im- 
pressions de  la  nouvelle  école,  commençons  donc  par 
nettoyer  notre  œil  ! 

Autre  méfait  de  la  tradition  :  «  Nous  ne  voyons  pas 
les  couleurs  de  la  palette  en  elles-mêmes,  mais  selon 
les  illusions  correspondantes  à  l'éducation  que  nous  ont 
donnée  les  tableaux  des  siècles,  et  avant  tout  pour  la 
lumière  que  peut  nous  donner  la  palette  (comparez  pho- 
tomètriquement  le  soleil  le  plus  éblouissant  de  Turner 
à  la  flamme  de  la  plus  triste  chandelle)  «.  —  Quand  un 
peintre  porte  ses  regards  d'un  paysage,  où  les  vibra- 
tions de  la  lumière  multiplient  à  l'infini  les  nuances,  sur 
sa  palette,  garnie  selon  les  recettes  dictées  par  les 
«  maîtres  ''  ou  déduites  de  leur  œuvre,  un  jugement 
réflexe  établit  en  lui,  modifiant  sa  sensation  et  bornant 
son  efîbrt,  un  tempérament  des  tons  naturels,  innom- 
brablement  divers,  et  des  couleurs  matérielles,  gamme 
limitée  de  notes  assourdies.  Et,  sans  doute,  cette  com- 
paraison, faussée  par  la  tradition  et  l'hérédité,  "  cla- 
rifie »  la  palette,  mais,  plus  sûrement,  elle  assombrit 
le  paysage.  Que  le  peintre  n'ait  donc  point  une  palette 
immuable,  à  laquelle  il  accorde  de  force  tout  paysage  ! 
Qu'il  dépouille  la  nature  du  travesti,  dont  les  hommes 
l'ont  à  l'envi  enlaidie,  et  la  contemple  enfin  dans  sa 
radieuse  nudité  !  Qu'il  purifie  ses  sensations  visuelles  de 
tout  alliage!  Qu'il  rende  son  œil  à  sa  fonction  originelle  ! 
Le  reste  suivra  de  soi.  Son  instinct  et  son  industrie 
sauront  bien  inventer  des  moyens  de  traduire  en  images 
fidèles  l'empreinte  vive  faite  sur  ses  sens  récréés  par  un 
monde  rajeuni. 
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Laforgue  oppose,  en  un  ingénieux  et  probant  parallèle, 
«  l'œil  impressionniste  «  à  "  l'œil  académique  ».  — 
«  Dans  un  paysage  baigné  de  lumière,  dans  lequel  les 
êtres  se  modèlent  comme  des  grisailles  colorées,  où 
l'académique  ne  voit  que  la  lumière  blanche,  à  l'état 
épandu,  l'impressionniste  la  voit  baignant  tout  non  de 
morte  blancheur,  mais  de  mille  combats  vibrants,  de 
riches  décompositions  prismatiques.  Où  l'académique 
ne  voit  que  le  dessin  extérieur  enfermant  le  modelé,  il 
voit  les  réelles  lignes  vivantes  sans  forme  géométrique, 
mais  bâties  de  mille  touches  irrégulières,  qui,  de  loin, 
établissent  la  vie.  Où  l'académique  voit  les  choses  se 
plaçant  à  leurs  plans  respectifs  réguliers  selon  une 
carcasse  réductible  à  un  pur  dessin  théorique,  il  voit  la 
perspective  établie  par  les  mille  riens  de  tons  et  de 
touches,  par  les  variétés  d'états  d'air  suivant  leur  plan 
non  immobile,  mais  remuant  ".  —  Ailleurs  :  «  L'im- 
pressionniste voit  et  rend  la  nature  telle  qu'elle  est,  c'est- 
à-dire  uniquement  en  vibrations  colorées.  Ni  dessin,  ni 
lumière,  ni  modelé,  ni  perspective,  ni  clair-obscur,  ces 
classifications  enfantines  :  tout  cela  se  résout  en  réalité 
en  vibrations  colorées  et  doit  être  obtenu  sur  la  toile 
uniquement  par  vibrations  colorées  ". 

Rattachant  cette  définition  à  sa  philosophie,  Laforgue 
observe  que  «  l'œil  impressionniste  est  dans  l'évolution 
humaine  l'œil  le  plus  avancé,  celui  qui  jusqu'ici  a  saisi 
et  a  rendu  les  combinaisons  de  nuances  les  plus  com- 
pliquées connues  ».  Cette  évolution  se  fait  dans  le  sens 
même  du  spectre,  c'est-à-dire  du  rouge  au  violet.  On 
comprend   maintenant   que    V impressionnisme   soit 
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une  «  exploration  »  de  l'inconscient  vers  la  conscience. 

L'œil  est  en  retard  sur  l'oreille.  Tandis  que  celle-ci 
analyse  les  harmoniques,  celui-là  perçoit  encore  sjaitlié- 
tiquement  la  lumière.  Il  n'accomplit  donc  pas  sa  fonc- 
tion propre  Car  les  trois  fibrilles  de  Young  en  font  un 
prisme.  Aussi,  la  physiologie  justifie-t-elle  les  tentatives 
des  "  néo-impressionnistes  '',  qui  divisent  le  ton  et  en 
superposent  les  éléments  —  hachures  ou  ^  points  '',  il 
n'importe  —  afin  qu'à  la  distance  voulue  ces  éléments 
se  recomposent  par  une  synthèse  spontanée  et  que  notre 
œil  perçoive  le  ton  même.  Le  peintre  doit  seulement  éviter 
—  devant  certaines  toiles  de  Signac  l'on  reconnaitra 
que  cette  précaution  n'est  pas  superflue  —  que  le  spec- 
tateur discerne  encore  les  ^  points  "  composants  à  cette 
limite  extrême  du  recul,  passé  laquelle  les  objets  repré- 
sentés cesseraient  d'être  distincts.  Aussi  bien  une  exé- 
cution imparfaite  n'autorise-t-elle  pas  à  condamner  une 
méthode.  Les  «  néo-impressionnistes  "  —  la  critique  est, 
en  vérité,  bien  imprudente  —  ont  pour  caution  la 
science.  Helmholtz,  Chevreul  et  Charles  Henry  ne  sont 
pas  des  garants  méprisables. 

Il  serait  juste  de  tenir  compte  au  peintre  «  impres- 
sionniste «  des  conditions  dans  lesquelles  il  se  met  — 
de  parti  pris.  Le  '-plein  air»  accroît  la  difiiculté,  ajoute 
des  chances  d'erreur.  Car  le  paysage  est  mobile  et  mo- 
biles sont  aussi  les  impressions  du  peintre.  —  «  Suppo- 
sons qu'au  lieu  de  peindre  son  paysage  en  plusieurs 
séances,  il  a  le  bon  sens  d'en  établir  la  vie  de  tons  en 
quinze  minutes,  c'est-à-dire  qu'il  est  impressionniste. 
Il  arrive  là  avec  sa  sensibilité  d'optique  propre.  Cette 
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sensibilité  est  à  cette  heure,  selon  les  états  fatigants  ou 
ménageants  qu'il  vient  de  traverser,  éblouie  ou  en  éveil, 
et  ce  n'est  pas  la  sensibilité  d'un  seul  organe,  mais  les 
trois  sensibilités  en  concurrence  vitale  des  trois  fibrilles 
de  Young.  Dans  ces  quinze  minutes,  l'éclairage  du  pay- 
sage :  le  ciel  vivant,  les  terrains,  les  verdures,  tout  cela 
dans  le  réseau  immatériel  de  la  riche  atmosphère  avec 
la  vie  incessamment  ondulatoire  de  ses  corpuscules 
invisibles  réfléchissants  ou  réfractants,  l'éclairage  du 
paysage  a  infiniment  varié,  a  vécu  en  un  mot.  » 

De  plus,  l'attention  du  peintre  est  sollicitée  et  sa  sen- 
sibilité altérée  par  des  objets  indifférents.  —  «  Un 
exemple  entre  des  milliards.  Je  vois  tel  violet,  j'abaisse 
mes  yeux  vers  ma  palette  pour  l'y  combiner,  mon  œil 
est  involontairement  tiré  par  la  blancheur  de  ma  man- 
chette; mon  œil  a  changé,  mon  violet  en  souffre,  etc.  ". 

En  résumé  :  "  L'objet  et  le  sujet  sont  donc  irrémé- 
diablement mouvants,  insaisissables  et  insaisissants.  Les 
éclairs  d'identité  entre  le  sujet  et  l'objet,  c'est  le  propre 
du  génie.  Chercher  à  codifier  les  éclairs  est  une  plai- 
santerie d'école.  » 

A  ceux-là  mêmes  qui  considèrent  les  toiles  des  im- 
joressionnistes  sans  prévention,  avec  la  volonté  de  les 
comprendre  et  le  désir  d'en  jouir,  il  est  difficile  de  les 
bien  apprécier.  Le  spectateur  n'est  point,  ne  saurait  être 
dans  l'état  d'excitation  où  le  peintre  fut  porté  par  le 
travail  de  l'œil,  qui  va  du  paysage  à  la  palette,  de  la 
palette  à  la  toile,  qui  perçoit,  analyse,  compare,  dose, 
la  hâte  fébrile  de  la  main,  empressée  à  lui  obéir,  le 
raisonnement  qui  réduit,  proportionne,  calcule,  juge, 


—  et  l'émoi  de  la  vie  universelle,  —  voix,  parfums, 
appels  du  désir,  impatience  de  naitre,  angoisse  de 
mourir,  —  qui  de  la  nature  ambiante  pénètre  jusqu'en 
ses  moelles.  —  Cette  toile,  brossée  sous  l'éblouis- 
sante lumière  du  soleil,  où  résonnent  les  touches  les 
plus  mates,  on  l'expose  dans  le  jour  artificiel  d'une 
galerie,  dans  la  pénombre  d'un  salon,  encore  obscurci 
de  tentures.  —  Enfin  le  tableau  n'est  encadré  qu'après 
achèvement;  et  le  cadre  projette  son  ombre  sur 
les  clairs  qu'elle  éteint,  sur  les  foncés  qu'elle  épaissit. 
Aussi  Seurat  peignait-il  de  »  points  »  complémentaires  en 
harmonie  avec  son  «  effet  »  son  cadre  et  même  la  bande 
d'ombre,  par  laquelle  il  devait  empiéter  sur  la  toile. 

Ainsi  entendu,  le  ^^  plein-air  "  est  plus  large,  plus 
compréhensif  que  la  formule,  dont  l'école  de  Barbizon 
fit  sa  règle.  «  Ce  plein-air  des  paysagistes  impression- 
nistes, il  commande  leur  peinture  entière  et  signifie  la 
peinture  des  êtres  ou  des  choses  dans  leur  atmos- 
phère :  paysages,  salons  à  la  bougie  ou  simples  inté- 
rieurs, rues,  coulisses  éclairées  au  gaz,  usines,  halles, 
hôpitaux,  etc.,  etc.  »  Renoir  par  la. Loge,  Degas  par  ses 
«  coulisses  «,  Vuillardpar  ses  "  intérieurs  ",  sont,  tout 
de  même  que  Monet,  Sisley  ou  Pissarro, des  peintres  de 
«  plein-air  ''. 

La  pratique  du  "  plein  air  ^'  eut  pour  immédiate  con- 
séquence de  "  clarifier  •'  la  peinture.  —  «  Lui  donner, 
conseille  Laforgue,  ce  clarifié  limpide  et  vibrant  en  plein 
air,  qu'a  un  orchestre  vous  arrivant  (jouant  par  exem- 
ple du  Wagner)  à  travers  un  fleuve  assez  plein  (le  Rhin 
àCoblentz,  la  Seine  à  Auteuil)  •'.  Les  hnp7'essio7t7iistes 
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ont  éliminé  de  leur  palette  les  noirs  et  le  bitume,  dont 
se  servait  encore  Manet.  Le  noir  n'est  point  dans  la 
nature.  Les  premiers,  Monet,  Sisley,  Cézanne;  à  leur 
école,  Pissarro  ;  après  eux,  les  «  néo-impressionnistes  » 
ont,  dans  leurs  paysages,  exprimé  la  féerie  et  la  joie  de 
la  lumière,  en  composant  leurs  ombres  par  les  bleus  et 
les  violets,  et  non  point  par  des  tons  neutres  sans  lim- 
pidité ni  résonance  Môme  technique  pour  les  peintres 
d'"  intérieurs  "  comme  Degas  et  Vuillard.  Ni  dans  les 
«  coulisses  "  de  celui-là,  ni  dans  les  «  salons  "  de  celui- 
ci,  les  tons  bitumineux  n'amortissent  les  effets.  —  Cette 
réforme  n'était  pas  moins  opportune,  elle  ne  suscita  pas 
moins  d'imitations  hors  de  l'école  («  On  nous  fusille, 
cinglait  Degas,  mais  on  fouille  nos  poches  »)  que  la 
division  du  ton.  Nouvelle  preuve  que  ce  sont  bien  les 
impressionnistes,  et  non  les  «  académiques  »  dont 
l'œil  est  «  naturel  ». 


J'ai  résumé  en  ses  traits  les  plus  caractéristiques 
l'esthétique  de  Jules  Laforgue,  m'appliquant  à  ordonner 
ses  Notes  sans  lien  apparent,  à  concilier  celles  qui,  à 
première  vue,  semblent  contradictoires.  Pour  gloser  la 
lettre,  quand  elle  était  obscure  ou  trop  concise,  je  ne 
crois  pas  en  avoir  faussé  l'esprit.  J'ai,  d'ailleurs,  cité 
les  pages  les  plus  significatives  :  pierres  de  touche  qui 
permettront  d'éprouver  mon  commentaire. 

L'on  ne  contestera  point  sur  l'originalité  de  cette 
esthétique.  Disciple  de  Taine,  qu'il  réfute,  mais  dont  il 
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suit  la  méthode  '•  documentaire  déterministe  ",  Laforgue 
s'en  écarte  par  ce  "  brin  de  foi  nouvelle  ",  qui  corrige 
en  lui  l'excessive  sérénité  du  savant.  Pénétré  par  la 
philosophie  de  Hartmann,  il  en  déduit  une  théorie  de 
l'art;  il  défriche  un  champ  que  son  maître  avait  laissé 
inculte;  il  engrange  une  abondante  moisson  d'idées, 
daperçus,  de  définitions,  de  jugements.  Vaguant 

Par  les  blaucs  parcs  ésotériques 
De  l'Armide  métaphysique, 

il  cueille  des  fruits  inconnus.  Même  quand  il  philosophe, 
il  demeure  poète,  parce  qu'«  il  nomme  ".  Pour  paraphra- 
ser Maeterlinck,  il  a  vu  des  choses  nouvelles  dans  leur 
beauté  et  dans  leur  vérité,  et  les  mêmes  choses  que 
d'autres  auparavant  avaient  vues,  il  les  vit  dans  une 
beauté  et  dans  une  vérité  nouvelles. 

Mais  surtout  il  aima  et  servit  l'art  dévotement.  Il 
écrit  :  "  Un  peu  plus  de  piété!  L'art  n'est  point  un 
devoir  de  rhétorique  d'écolier,  c'est  toute  la  vie.  "  S'il 
le  définit  un  agent  de  l'Inconscient,  son  dessein  est  de 
l'affranchir  et  aussi  de  l'ennoblir  :  infini,  éternel, 
infaillible,  comme  la  Loi  même  de  l'univers  : 

L'Art  est  tout,  du  droit  divin  de  l'Incouscience. 
Après  lui,  le  déluge!  et  son  moindre  regard 
Est  le  cercle  infini,  dont  la  circonférence 
Est  partout,  et  le  centre  immoral  nulle  part. 

La  Roche-Guyon,  avril  1904. 


Bruxelles.  —  Imprimerie  Veuve  Monnom,  32,  rue  de  l'Industrie. 
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